Thu. Jan 20th, 2022


Op 15 Desember het werkers in die Russiese provinsiale dorp Gorki (nou Nizhny Novgorod) Andrei Sakharov se vuil woonstel besoek om ‘n turkoois telefoon te installeer. Die fisikus en vredesaktivis is byna sonder kommunikasie verban Gagarinlaan 214 sedert 1980. ‘n Dag later lui die telefoon. Dit was die Sowjet-leier Mikhail Gorbatsjof, wat Sacharof se interne ballingskap beëindig het. “Dankie,” het Sacharov geantwoord, “maar ‘n paar dae gelede is my vriend Anatoly Marchenko in die Chistopol-gevangenis dood. Hy was eerste op die lys wat ek vir jou gegee het. Baie gewetensgevangenes is in Sowjet-tronke, en hulle moet almal vrygelaat word.”

’n Week later het Sakharov en sy vrou Elena “Lusya” Bonner van die trein in Moskou afgeklim. Dit was ‘n geskiedkundige oomblik: Sacharov het die vrydenke wat in die USSR verpletter is, vergestalt. Sou sy terugkeer die land verander? Wemel deur buitelandse korrespondente, het hy baie gevangenes nagegaan, maar moes toe hardloop: dit was Dinsdag, die dag waarop sy geliefde fisika-instituut FIAN sy weeklikse teoretiese seminaar gehou het.

Die USSR het hierdie week 30 jaar gelede ineengestort, maar die gees van Sacharof hang steeds oor ons. Die vader van die Sowjet-termonukleêre bom, wat die USSR se voorste dissident geword het (hy het ‘vrydenker’ verkies), sou vanjaar 100 geword het. Terwyl Wladimir Poetin se weermag die Oekraïne dreig, lyk Sacharov se waarskuwing dat ‘n staat wat menseregte aan sy eie burgers ontken sy bure in gevaar sal stel, vooruitsig. Intussen, hierdie maand, het nog ‘n Russiese dissident wat van vryheid ontneem is, Alexei Navalny, die Europese Parlement se Sacharov-prys vir Vryheid van Denke gewen. Slegs hierdie week het Rusland se Hooggeregshof beveel dat Memorial, die land se mees prominente menseregtegroep wat Sacharov gehelp het om te stig, te sluit.

Wat sou hy van vandag se Rusland maak (waar sowat 60 strate en pleine na hom vernoem is)? “Ek kan my nie indink hoe moedeloos hy sou gewees het nie,” sê sy stiefdogter Tatiana Yankelevich.


Afstam van ‘n lyn van Ortodokse priesters, Sacharof het grootgeword onder die oorblyfsels van Moskou se pre-revolusionêre intelligentsia. Sy pa Dmitri het gewilde fisika-boeke geskryf. Alhoewel die USSR in 1922 gestig is toe Sakharov 19 maande oud was, is hy geestelik amper daarbuite grootgemaak, tuisonderrig tot vyfjarige ouderdom, en weer in vyfde en sesde graad. Sacharov het fisika en wiskunde by sy pa geleer en het gevoel dat hy “alles onmiddellik verstaan”. Een latere kollega het geskryf dat Sacharov “homself geestelik kon verander in [electrons or neutrons], asof sy vel kon voel wat dit was om hulle te wees.” Sacharov het gesê jeugdige isolasie het hom met ‘n “diepe afkeer van sosialisering gelaat, wat my laat ly het”. Maar byna uniek onder Sowjet-burgers is hy vrye denke geleer.

Familielede het in die Groot Terreur van 1937 “verdwyn”, maar sy ouers het hom teen politiek beskerm, en die tiener het nog nie belang gestel nie. In die Tweede Wêreldoorlog het hy sy gawes na patriotiese gebruik verander en ‘n nuwe manier uitgevind om koeëlkerne wat in anti-tenkgewere gebruik word, te toets. In 1945 het hy oopbek van die Amerikaanse atoombomme gelees.

Stalin se geheime polisiehoof, Lavrentiy Beria, het daarop aangedring dat hy by die USSR se bomprogram aansluit. Dit het Sacharov weggeskeur van teoretiese fisika. Terwyl hy sy navorsing van die somer van 1947 herroep het, was hy spyt: “Nog nooit tevore of sedertdien was ek so naby aan die hoogste vlak van wetenskap nie.” (Hierdie en ander aanhalings in hierdie artikel kom van die eeufees-album Andrei Dmitrievich Sacharov, wat volgende jaar in Engels gepubliseer word.)

Hy en sy jong gesin is in ‘n navorsingsentrum wat net bekend staan ​​as “Die Installasie”, in ‘n dorp met die naam Sarov wat van kaarte verwyder is, laat val, waar gevangenes van plaaslike strafkampe die skelmwerk gedoen het.

Tog het bommaak hom gepas, want hy was ‘n seldsame kombinasie van teoretikus en praktiese uitvinder, verduidelik sy biograaf Gennady Gorelik. Voordat hy 30 geword het, het Sacharov die “laagkoek”-struktuur van die Sowjet-waterstofbom ontwerp, wat suksesvol in Augustus 1953 getoets is. Hierdie toestel was waarskynlik nie regtig ‘n H-bom nie, aangesien die meeste van die energie van kernsplyting gekom het, nie samesmelting nie. . Hoe dit ook al sy, dit was die wêreld se dodelikste wapen, so vernietigend soos 25 Hiroshima A-bomme. In 1955 het die USSR ‘n termonukleêre bom getoets, mede-ontwerp deur Sacharov, wat nog vier keer sterker was.

Met soveel Joodse fisici was Sowjet-leiers verheug om ‘n etniese Russiese held te vier. Sacharov is deur Brezjnef en Chroesjtsjof gesoen, het fortuine verdien en kon enige leier oor die telefoon kry. Hy is drie keer as Held van Sosialistiese Arbeid aangewys. Wanneer hy by ‘n spoorwegkaartjie-kantoor deurmekaar geraak het, het die waai van sy heldeboekie (wat om veiligheidsredes geen foto gedra het nie) enige probleem opgelos.


Sacharov het nooit berou gehad nie vir sy bommaak. Hy het gevoel dat hy die vaderland beskerm, en deur kernpariteit met die VSA, ook die wêreld, te bereik. Maar hy is ook gedryf deur intellektuele fassinasie. Die Installasie, waar hy 18 jaar deurgebring het, was ‘n relatiewe oase van vrye denke, al was dit gesluit vir buitestanders. Die Party het aanvaar dat fisici intellektuele vryheid nodig het om wapens te ontwikkel. En so, in hul ekwivalent van die Amerikaanse “atoomstad” Los Alamos, kon wetenskaplikes gemaklik gesels selfs oor nuusitems van BBC-radio, vertel Gorelik. Hulle biblioteek het die American Bulletin of the Atomic Scientists ontvang. Die werk was “die paradys vir ‘n fisikus,” onthou Sacharov. Hy het toe nog meestal in die Sowjet-stelsel geglo.

Sacharov klim in sy motor in Moskou, 1988

Sacharov klim in sy motor in Moskou, 1988 © Sputnik / TopFoto

Tog het hy onrustig geword. Hy het gesien dat kernbesmetting ongekende duisende sou doodmaak. Alhoewel die slagoffers anonieme individue was, baie nog ongebore, het sy vermoë om abstrak met konkrete denke te kombineer hom gehelp om hulle voor te stel. Sacharov het jare lank aan Khrushchev beywer om kerntoetsing te beëindig. Die Moskou-verdrag van 1963, waarin die VSA, USSR en die VK afstand gedoen het van bogrondse toetse, is deels sy prestasie.

Maar sodra sy gedagtes verby bommaak afgedwaal het, kon dit nie ophou nie. Van 1966 tot 1968, in wat Gorelik ‘n “kreatiewe oplewing” noem, het hy sy persoonlike politiek heroorweeg, terwyl hy ook ‘n stormloop van oorspronklike navorsing opgelewer het wat skaars is vir ‘n veertig-fisikus. Die Britse fisikus Norman Dombey sê: “In suiwer fisika was sy groot prestasie om die probleem op te los van hoe die waarneembare heelal uit deeltjies eerder as antideeltjies gemaak is, al was die wette van fisika simmetries tussen deeltjies en antideeltjies.”

Op Grondwetdag 1966 het hy sy eerste betoging bygewoon: ‘n paar dosyn andersdenkendes het by Moskou se Poesjkin-monument ontmoet, hul hoede afgehaal en in stilte gestaan ​​om respek vir die grondwet te toon. (Die helfte van die deelnemers het hul hoede opgehou; hulle was KGB-agente.) Toe lees Sacharov, ‘n Pushkin-obsessief, ‘n inskripsie op die Monument voor:

Ek sal lank by my volk wees geliefdes
Om vriendelike gevoelens met my lier wakker te maak,
Vir die viering van vryheid in hierdie wrede tyd
En roep om genade vir die wat geval het.

Hy het oorgesteek na die ander kant. In ‘n 1968 opstel, wat sensasioneel in die New York Times gepubliseer is, het hy gewaarsku oor kernuitwissing, en gevra vir intellektuele vryheid en konvergensie van die kommunistiese en kapitalistiese stelsels. Hy het ook gewaarsku dat “koolstofdioksied van die verbranding van steenkool die hitte-reflekterende eienskappe van die atmosfeer verander”. Na publikasie van militêre navorsing verban, het hy voortgeveg, ondanks die verwagting dat hy mislukking het. “As jy ’n vry mens wil wees, staan ​​jy nie op vir menseregte nie, want dit sal werk, maar omdat dit reg is”.


Sy eerste vrou Klavdia gesterf in 1969. In die andersdenkende beweging het hy Bonner ontmoet, wat hom opgevoed het oor die lewe buite sy ou bommaak-installasie. Buite ‘n verhoor in Moskou in 1978 het hy en sy elk KGB-agente geslaan. By die verhoor het Bonner gesê sy is nie spyt daaroor nie, maar het ‘n polisiehoof wat sy per ongeluk met die vuis geslaan het om verskoning gevra. Steeds beskerm deur Sakharov se heldstatus, is die egpaar bloot beboet.

In 1974 het Sacharov ‘n gerekenariseerde “universele inligtingstelsel” voorspel – die internet. In 1975 het Bonner sy Nobelprys vir Vrede in Oslo ingesamel, en lees sy toespraak voor dit het verduidelik waarom vrede nie sonder vooruitgang en menseregte kan bestaan ​​nie. In 1980 is hy van sy Sowjet-eerbewyse gestroop en verban omdat hy teen die inval in Afghanistan betoog het.

Sakharov met sy kleindogter Marina Sakharov-Liberman

Met sy kleindogter Marina Sakharov-Liberman © akg-images / SNA

Sy kleindogter Marina Sakharov-Liberman, wat deesdae in Londen woon, onthou besoeke aan Gorki met lang gesprekke in die bos (sy woonstel was afgeluister), en ambidekster met hom geteken (‘n familietradisie). Hy het eenkeer vir haar getelegram dat haar mos besig was om te blom. “Ek het drie weke lank nie die telegram ontvang nie,” lag sy. “Ek dink die KGB het gewonder oor wat die syfer kan beteken.” Die meeste van sy fisici-vriende het lojaal aan hom gebly. Die Nobelpryswenner Vitaly Ginzburg het selfs na Marina se vordering in haar fisikastudies gekyk en Sacharov se oupa-pligte opgeneem.

In Gorky Sacharov het vyf hongerstakings uitgevoer, meestal om toestemming te kry vir Bonner om na die buiteland te reis vir mediese behandeling.

Bevry van Gorki, het hy ‘n demokratiese aktivis geword. In 1988 het hy die Memorial Society gestig om slagoffers van Sowjet-onderdrukking te gedenk. Daardie jaar het hy sy eerste buitelandse reis ooit gemaak en net voor die presidensiële verkiesing in die VSA geland. Terwyl hy by sy vlugteling-stiefdogter Tatiana Yankelevich in Newton, Massachusetts, gebly het, het hy opgewonde gekyk hoe hy by die plaaslike laerskool stem. Maar toe Newton se burgemeester voorgestel het dat hy Yankelevich na die stemhokkie vergesel, het Sacharov geweier: die stemming was geheim, het hy daarop aangedring.

Sowjetburgers het ‘n tot dusver onbekende morele reinheid in hom gesien. Hy is in 1989 tot die parlement verkies en het gesê: “Die mense – wat so dikwels deur skynheiligheid, korrupsie, misdaad, invloedsmouse en traagheid mislei is – het geblyk te leef en gesond te wees. God help ons as hulle verwagtinge gefrustreerd is. Histories is daar nooit ’n laaste kans nie, maar sielkundig, vir ons generasie, kan die teleurstelling dalk onherstelbaar wees.” Op 14 Desember 1989 het hy gevra dat die grondwetartikel wat die Party se “leidende rol” waarborg, geskrap word. Daardie aand het Bonner hom op die vloer van sy woonstel gevind, dood aan akute hartversaking. Na raming het 100 000 sy begrafnis bygewoon.


Drie dekades later, skat die Memorial Society dat die aantal politieke gevangenes in Rusland – sowat 450 – vergelykbaar is met die vlakke in die USSR in die laat 1980’s. Onder die honderde dissidente wat in Wit-Rusland in die tronk gesit is, is die wenners van verlede jaar se Sacharov-prys. Yankelevich merk op dat sommige tronkstraf vir betogers nou harder en meer arbitrêr is as in die Sowjet-tye, miskien omdat Poetin minder omgee vir Westerse goedkeuring as wat Sowjet-leiers gedoen het.

Navalny het in Januarie na Rusland teruggevlieg met die wete dat hy tronk toe sou word. Hy lyk dalk soos ‘n digitaal-vaardige, loopplank-gereed opdatering van Sacharov, en hy het ook die almagtige staat trotseer, maar Sacharov se stiefdogter en kleindogter weerstaan ​​vergelykings. “Albei is baie dapper, maar dit is soos om groente en vrugte te vergelyk,” sê Yankelevich. “Navalny het ontwikkel, maar dit maak hom nie ‘n groot denker nie. Sacharov was ’n groot denker.”

Toe Navalny se dogter Daria vandeesmaand sy Sacharov-prys in Straatsburg aanvaar het, soos Bonner wat Sacharov se Nobel ontvang het, het sy Westerse politici aangeval wat Poetin om “pragmatiese” redes nie sal konfronteer nie. “Andrei Sacharov,” het sy opgemerk, “was waarskynlik een van die mees nie-pragmatiese mense op die planeet.” Sy het afgesluit deur hom aan te haal: “My lot het geblyk groter te wees as my persoonlikheid. Ek het eenvoudig probeer om my lot gestand te doen.”

Afghanistan in 1980 kan Oekraïne in 2022 word. Maar Navalny onthou sekerlik Sacharov se terugkeer uit Gagarinlaan. “Miskien eendag,” sê Sacharov-Liberman, “kan Rusland die Rusland van Sacharof wees.”

Simon Kuper is ‘n FT rubriekskrywer

Volg @ftweekend op Twitter om eers oor ons nuutste stories uit te vind





Source link

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *